Talvi

Kylmyyttä -ajattelen mielessäni.
Kylmyyttä ja hiljaisuuttta.
Lumen hiljaisuus -syvin hiljaisuus.

Sitä synnyttäessä taivas kirkuu;
Myräkän etunenässä viilettää satoija kalmanhengetäriä.
Mutta maahan levityttyään se vaikenee.

"Se alkaa liian varhain ja loppuu liian myöhään."
Talvesta on aina maristu, mutta kylmää ilmaa hangittää luistavammin.
Se sujahtelee keuhkoihin ja ulos kuin kirkas elohopea.

Keväällä olo käy nihkeäksi, kun satelee ja sohjoinen lumi haihtuu.
Kesä, niin tukahduttavan kuuma valoisine öineen.
Syksy, talvi saapuu pimenevine iltoineen.